IKAMARU JAKARTA: Cerpen

UNTUKMU

(....)

Senja yang selalu membawa kedamaian…

Rangkaian kalimat yang pernah kutulis bersama bulir-bulir air mata penuh dosa. Bahkan untuk mengetiknya pun aku gerakkan tuts-tuts keybord itu dengan pelan dan penuh hati-hati, supaya tidak menimbulkan kebisingan. Karena Aku tak ingin mengganggu istirahat mereka. Mereka sudah sangat lelah. Setiap hari beradu dengan bongkahan batu, bata, semen, dan kawan-kawannya.

Itulah ayahku. Seorang pekerja keras yang tak pernah berkeluh kesah dan putus asa. Sementara ibu masih sibuk dengan urusan masyarakat. Pulang pergi setiap hari. Berada di rumah mungkin sekadar beristirahat. Meski demikian, ibu tidak pernah telat untuk menyiapkan sarapan, makan malam, dan segala pekerjaan rumah tangga yang begitu banyak dan -tentunya- melelahkan. Bahkan ibu tidak pernah meminta anaknya untuk menggantikannya. Ibu hanya meminta anak-anaknya untuk belajar dan mengaji yang sungguh-sungguh.

Ayah pergi ketika aku dan adik-adikku masih terlelap. Dan ketika Ia pulang kami sudah tertidur pulas. Mereka adalah orang hebat yang Tuhan kirim untuk diriku dan adik-adikku. Orang yang telah membesarkan dan mendidikku hingga aku menjadi seperti sekarang ini. Meraih cita-cita dan berharap dapat membahagiakan mereka. Tetapi sekarang salah satu dari mereka sudah tidak kulihat lagi senyumnya di depan mataku. Semoga Tuhan memberikan beliau tempat yang paling indah di sisi-Nya.

Ketika malam kembali dalam peraduannya. Semakin larut. Sunyi. Redup. Tak ada banyak bintang. Rembulan pun sudah mulai terkikis oleh hari yg menuju penghujung bulan ini. Pipiku masih basah akan bulir-bulir bening yang tak henti menetes, meski sudah kuseka berkali-kali.

“Selamat tidur nak…”, sambil tangan Ayah mengelus rambutku.

Ayah mengira aku sudah tidur. Ia mematikan lampu belajarku yang menyala sedari tadi. Kemudian Ia bergegas istirahat. Melepas segala penat yang mengguyur badannya dari pagi hingga sore tadi.

Aku masih terisak. Aku tidak ingin seperti ini. Aku butuh kasih sayang mereka. Aku butuh pelukan mereka. Meski demikian aku tak bisa memaksa mereka untuk menemaniku setiap detik. Setiap menit. Sepanjang hari. Karena mereka harus memeras keringat dan membanting tulang untuk memenuhi kebutuhan Kami sehari-hari.

Jam menunjukan pukul dua dini hari. Dingin. Tak ada aktifitas yang dirasa lebih nikmat kecuali meneruskan tidur. Mencari tambahan selimut. Toh baru jam dua. Masih ada sedikit waktu toleransi sebelum qiyamullail.

“kriyeek…” derit pintu terdengar. Beberapa menit kemudian suara gemericik air di tempat wudhu. Seperti biasa Ayah selalu bangun -bermunajat kepada Sang Khaliq- disaat yang lain sedang tertidur pulas.

Setiap Orang tua tentu menginginkan anaknya menjadi orang yang pintar, hebat, yang bermanfaat untuk banyak orang. Begitu juga dengan Ayahku. Ayahku sangat menginginkan aku menjadi seorang yang pintar agama dan berencana memasukkanku di pondok pesantren. Sedangkan aku ingin sekali menjadi insinyur. Sampai tiba saatnya do’aku dikabulkan oleh Allah. Ayah dan Ibu tak dapat lagi menahan kepergianku ke bumi hijrah. Menjadi seorang insinyur adalah cita-cita masa kecilku.

Sekarang aku akan melewati langkah pertamaku. Duduk di bangku kuliah. Salah satu universitas teknologi terbesar di Indonesia yang ada di ujung timur pulau jawa menjadi pilihanku mewujudkan cita-citaku.

###

Tiga tahun kemudian...

Menyaksikan panorama senja di balik jendela. Sangat indah. Dentangan mega merah di ufuk barat mulai makin terlihat kabur dan menipis. Burung-burung belibis dengan formasi indahnya usaikan pengembaraan dan kembali ke sarangnya. Sayup-sayup lantunan qira’ah dari masjid seberang jalan mulai terdengar.

Senja yang selalu membawa kedamaian...

Tapi aku tak habis pikir mengapa kupu kuning itu justru baru saja datang dan terbangi mawar-mawar jingga yang mulai kuncup di halaman kosanku. Dan hal ini bukan baru kali senja hari ini saja. Tetapi semenjak seminggu yang lalu. Kau putari dan hinggapi bunga mawar itu. Apa yang ia lakukan sesenja ini? Pikirku penasaran.

Kupu kuning… dimanakah engkau pagi tadi? Tanya hati kecilku. Apakah kau bangun kesiangan, sehingga gantang-gantang madumu tak sempat kau penuhi? Atau adakah sanak saudaramu yang jatuh sakit, sehingga kamu harus menjaga dan merawatnya? Atau mungkin terlalu serakah, sehingga manis legitnya madu yang kau dapat dini hari tadi tak cukup bagimu? Entahlah aku tak tahu jawaban yang pasti. Dan mungkin tidak akan pernah tahu jawaban pasti itu.

“kriiing... “ handphoneku berdering mengalihkan lamunanku senja ini.

Isak tangis tiba-tiba terdengar dari handphone tadi. Suara ibu. Ya, itu betul suara ibu.

“wa’alaikumsalam bu... ada apa bu? Kenapa Ibu menangis?”, aku semakin gelisah mendengar suara ibu sekali sesenggukan.

“qi... bbisakah..kamu pulang malam ini..?”, kata Ibu.

Tuut tuut tuut... tiba-tiba terputus. Perasaanku semakin tidak enak saja. Aku harus segera pulang. Kumasukkan beberapa baju ganti ke dalam tas ranselku. Kupencet salah satu nomor kontak temanku, dan meminta untuk mengizinkan tidak masuk kuliah. Sore itu juga aku segera meluncur ke terminal dan mencari bus jurusan Semarang.

###

Jam setengah satu malam aku sampai di Gg. Delima. Gang menuju rumahku. Terdengar suara seperti ada sekelompok orang yang membaca alqur’an. Namun masih terdengar samar-samar. Semakin dekat langkahku menuju rumahku semakin terdengar jelas suara itu. Tak ada lima menit langkah kakiku sampai tepat di depan pintu rumahku. Ternyata sudah ada banyak orang membaca surat yasin. Linangan air mata dari banyak pasang mata. Suasana yang menjadi sangat sendu. Ibu merunduk di samping raga ayah yang sudah pucat. Tak sedikitpun nadinya berdenyut dan tak sedikitpun nafasnya berhembus. Apalagi bergerak untuk sekadar membuka mata. Aku masih belum percaya. Langkahku terhenti menyaksikan kejadian itu. Kejadian yang sama sekali tidak pernah terpikirkan sebelumnya. Beliau begitu cepat meninggalkan kami.

Aku bergegas mengambil air wudlu dan bersimpuh di samping Ayah. Kupeluk jasad Ayah yang terbujur kaku. Aku mencoba untuk kuat. Namun mata ini tak mampu menahan beban berat air yang dikandungnya. Bulir-bulir bening mengalir dan jatuh di tangan Ayah. Aku berusaha menyekanya. Aku harus kuat. Karena Aku anak pertama. Aku yang paling dewasa. Jika Aku tidak kuat, bagaimana dengan adik-adikku. Sepanjang malam Ibu tak bisa berhenti menangis. Aku terus berusaha menguatkan hati Ibu untuk menerima takdir ini.

###

Beberapa hari masih dalam masa berkabung...

“Naqi.. ini ada titipan dari Rere”, kata Naufal sambil menyodorkan kertas tebal berwarna cokelat muda berbalut sampul plastik bening, bertuliskan kepada : Naqiy Ziya’il ‘Adn.

Ternyata itu adalah undangan pernikahan Rere dengan laki-laki yang Aku sendiri tidak mengenalnya. Rere adalah wanita yang kuharap menjadi pendampingku kelak. Aku sudah mengenalnya tiga tahun lalu. Keluargaku juga sudah mengenalnya. Aku rasa Rere tidak mengenal laki-laki itu, karena Rere tidak pernah cerita memiliki teman yang bernama seperti tertera dalam kertas itu. Beberapa menit kemudian handphoneku berdering. Sms dari Rere.

“Qi.. Aku mohon maaf atas semua kesalahanku selama ini. Aku mohon maaf karena Aku telah mengkhianati janji itu. Bahkan Aku tak bisa mendampingimu di saat Kamu butuh sekali seseorang tuk bersandar dan menguatkan dirimu tuk melewati ujian hidup yang sedang menimpamu dan keluargamu. Mungkin setelah ini Aku akan pergi bersama suamiku. Jika Kamu berkenan hadir di pernikahanku, Aku akan sangat bahagia. Tetapi jika tidak, sekali lagi Aku mohon maaf Qi.. Aku selalu berdo’a Kamu akan bertemu dengan wanita yang terbaik yang akan menjadi pendampingmu dunia dan akhirat. Salam..”

Rere akan melangsungkan pernikahan minggu ini. Hari itu akan menjadi hari bahagia bagi Rere. Bagaimana aku bisa bersedih ketika melihat Rere bahagia? Bukankah kebahagiaan Rere adalah kebahagiaanku juga? Aku rasa pertanyaan-pertanyaan itu tak butuh jawaban.

Aku tak tahu seberapa jauh kau merasakan kehadiranku

Dibalik senyumku masih tersimpan sekian angan tentangmu

Dibalik sikapku yang tenang masih terlukis asa untukmu

Dibalik ketegaranku menghadapi kenyataan

seperti masih ada kisah yang kian panjang

dan langkah hidup yang ingin kutapaki bersamamu..

Namun, sekarang bisik itu hanya bersua di sudut ruang terindah di bawah jantungku

Meski demikian, aku turut berbahagia untukmu..

###

Hari ini, 10 Oktober 2012 aku resmi menjadi sarjana teknik. Aku telah menyelesaikan pendidikan Strata satu di bidang Teknik Industri. Di saat yang bahagia ini aku sangat menginginkan kehadiran Ayah dan Ibu. Melihatku memakai toga kelulusan. Tetapi Tuhan telah membuat skenario yang berbeda dari rencanaku. Setidaknya aku masih memiliki Ibu dan keempat adikku yang menjadi motivasi terbesar dalam hidupku.

Kematian adalah kebahagiaan bagi sang pencinta untuk menemui yang dicintainya. Semoga Ayah selalu bahagia di sisi-Nya. Beliau adalah orang yang hebat yang Tuhan kirim untuk Kami. Namun semenjak peristiwa itu, peristiwa yang tiba-tiba mengubah keseimbangan hidup, siap tidak siap Aku harus menggantikan peran Ayah. Ayah sebagai kepala keluarga telah meninggalkan Kami di saat hidup ini butuh sekali kehadirannya. Yah, sekarang sudah waktunya untuk mengikhlaskan semuanya. Aku yakin Tuhan memiliki maksud baik yang tak pernah Aku tahu.

###

Setelah Aku lulus, Aku hanya berfokus pada kesibukanku memenuhi kewajibanku sebagai tumpuan keluarga. Adikku yang pertama sudah kuliah semester tujuh Fakultas Ekonomi di Universitas Gajah Mada . Adikku yang kedua sudah kelas 3 SMA. Sedangkan dua adikku terakhir, mereka kembar, mereka masih sekolah juga kelas 1 SMP. Begitu berat beban yang harus aku tanggung. Tetapi, syukurku atas Dzat yang Maha Melapangkan rizki tak pernah lapuk. Atas Ridha-Nya, sampai sekarang Aku masih mampu berdiri dan meniti tangga kehidupan dan jalan yang kian terjal. Ternyata satu tahun sudah aku melewati semua itu. Memang satu tahun bukanlah waktu yang sebentar untuk melewati kesulitan-kesulitan itu di atas kaki sendiri. Namun, satu tahun juga bukan waktu yang panjang karena –selama jantung masih berdetak dan nafas masih berhembus- jalan ke depan masih panjang dan –tentunya- lebih berat.

Keputusanku untuk meninggalkan lagi tanah kelahiranku tak bisa lagi ditawar. Bahkan lebih jauh dari tempatku menuntut ilmu. Ya, semua itu demi tanggung jawabku.

###

Terang pagi ini membuatku teringat pada angan itu lagi. Aku tak pernah mengerti tentang apa yang Kau torehkan. Dan Kau tidak selalu mengerti tentang apa yang Aku isyaratkan. Sejenak kedekatan itu memang terasa. Tapi siapa yang tahu jika itu hanyalah fatamorgana? Tentu tak ada yang tahu. Ketika aku bertanya pada lembaran kertas yang berserak ia hanya membisu. Kepada awan putih? hanya terdiam. Kepada langit? No koment. Kepada angin yang tiba-tiba berhembus? Ia pun tak mempedulikanku dengan segenap ketidakjelasanku ini.

Ya Robby…

Aku tidak berharap demikian..

Di tengah suara hatiku yang melulu mengadu pada-Mu tentang perasaan ini

Jika boleh aku mengatakan, ”aku ingin bisik hatimu yang sesungguhnya”

Bukan suara hati yang kau terjemahkan lewat deretan kata yang masih abstrak. Tentu Aku sulit tuk mengertinya.”

Setiap pagi aku melukiskan, ”kepada embun pagi… beri aku setetes kesejukan..”

Semenjak pertemuan itu, Pertemuan di Salju Panas Tinggi Raja. Objek wisata yang masih tersembunyi yang berlokasi di Kecamatan Silau Kahean, Kabupaten Simalungun, Sumatera. Sebuah pegunungan sulfur dengan air panas berwarna biru dan gunung putih. Dan satu lagi gunung sulfur berwarna hijau yang dikelilingi oleh sungai. Tempat ini kira-kira tiga kilometer dari Medan. Sungguh bukit kapur yang indah dan menawan. Ketika itu aku menemukan gulungan karton yang jatuh di dekat pagar jembatan kayu yang aku lewati. Kubuka gulungan itu. Wow, interior design yang menakjubkan. Sepertinya ini punya seorang arsitek handal. Aku segera mengejar pemilik gulungan karton itu.

###

Dia yang kutau bernama Eba. Theiba Azzabad. Wanita yang telah menumbuhkan kembali getaran jiwaku. Ia yang hadir bersama sosoknya yang manis, pendiam, hafidzah, dan calon sarjana arsitektur. Dia yang telah kukenal dua tahun sejak pertemuan di Salju Panas Tinggi Raja. Bahkan setengah tahun terakhir kami semakin dekat.

Engkau hadir dalam dunia mayaku..

Tidakkah kau mengerti,

Ketika kau lama diam

Entah memendam apa yang bergumul di hatimu

Atau memang kau tak menginginkan itu?

Kadang aku berpikir, dapatkah kita mendayung bersama tuk jalani hidup ini?

Dalam bahtera menuju hidup yang abadi..

Engkau hadir dalam dunia mayaku..

Aku selalu berusaha menahan rindu..

Rindu yang sebenarnya belum layak bersemayam di lubuk hati

Di balik layar monitor kutatap wajahmu yang terurai senyum

Juga matamu yang begitu teduh

Meski lisan tak mampu bicara

Namun hati terus bisikkan rangkaian pinta dan do’a

Untukmu nun jauh di sana..

Ketika cinta bertepuk sebelah tangan itu rasanya memang sakit. Setiap hari berharap agar cinta itu sama-sama merasakannya. Bahkan setiap detik tak lepas dari bayangnya. Lain halnya ketika kita tak mengharapkan cinta itu hadir dari seorang yang telah memberanikan diri untuk mengungkapkan isi hatinya, tentu hati sendiri tak bisa dipaksa. Meski berkali-kali telah ia coba namun mentoleransi perjuangannya tetap saja tidak bisa jika harus meluluhkan hati sendiri. Dan ketika cinta ingin diciptakan dari dua insan yang tak saling mengenal, diharapkan untuk menjalin cinta, belajar mencintai untuk jangka waktu yang.. emm bukan jangka waktu lagi ukurannya, melainkan taruhannya adalah hidup dunia akhirat. Begitulah dinamika kehidupan, irama cinta, melodi kasih sayang, nada setiap jeda, nafas yang menghembuskan ujian dan cobaan. Semua itu adalah jalan hidup yang –mungkin- setiap orang pernah mengalaminya.

Di sisi lain kehidupan, ada cinta yang sama-sama tercipta, tumbuh, dan berbunga. Meski masih menanti ikatan yang memperkokoh keduanya. Tentu seiring berjalannya waktu cinta itu memperkuat akarnya sebelum tumbuh dan memberikan generasi berikutnya. Tentu, calon generasi yang hebat…

Malikah (Kesmas UIN Jakarta)

Ciputat, 19-10-2013

23.54

WARUNG KOPI MBAH SAGI

By Unknown 17.49 Cerpen

Ooooooieeeeee

aku masih menunggumu bicara
jedug…. Jedug… jedug….
kunanti jawabaaaan
dihatimu….
tungtingtung… tungtingtung

Ada yang berbeda kini dengan warung kopi mbah Sagi, lagu gending Jawa yang dulu mengalun mesra kini berganti dengan lagu remix house masa kini nan jedug-jedug. Pun desau angin persawahan yang dulu begitu memabukkan kini berganti dengan hawa panas mbulah-mbulah. Entah salah siapa ini. Tapi yang jelas saya tentu tidak bisa menyalahkan mbah Sagi, bukan maksud mbah Sagi membuat warung nya kini bak panci umub. Namun apa daya letak warungnya yang begitu makzul diantara sawah tandus, jelas jadi salah satu alasan mengapa warungnya kini begitu panas. Dengar dari selentingan para tukang matun kemarih sih katanya gara-gara bibit yang mahal, sawah kini dibiarkan terbengkalai. Petani desa Wonorojo kini lebih memilih untuk kerja proyekan. Toh kerja proyekan Pantura sekarang lumayan bisa bikin dapur ngebul dari pada nyawah.

“Weh ngenomi leh saiki, atek jedag jedug iu lho, ndak mudeng a mbah sampean….” Sindirku.

“Yo iyo lah…. Masaem kue thok pie seng iso ngenomi? Hehehe” sergah mbah Sagi.

“Lha gendinge saiki nek ndi mbah? Biasane ok ngiklik leh… marai wong ngantuk hahaha, wah nek wes pension ndak ngenes ah, aku kawet cilik nek mangan neng kene mesti di-gendingi e malah saiki gak ono. Ngeneki ndak koyo ngising ra cewok ah hahahaha”

“Guayaem ah jo… jo… ndek eko yo ra tau betah ono ok nek tak setelno gendingan, hahaha… iki lho nuruti balae wong proyekan.. unine ben gaul kon nyetel koplo, mboh cah saiki ono ono wae… pie mangan opo? Mangut yo? Iwak e panggang guedi-guedi atek….” Tawar mbah Sagi.

“Geh mboten nopo-nopo mbah, wes sui ra tau madang mangut, karonan es teh sak lodong yo mbah hahahahaha”

Anda bisa katakan kalau saya adalah penggemar sejati mangut mbah Sagi, masakannya begitu khas, super pedas, kental, dan rasanya mahteh. Dan sebagai orang pesisir itu jelas surga dunia buat saya. Buat saya pribadi kalau saya ada waktu pulang ke Wonorojo, maka makan di warung mbah Sagi itu hukumnya wajib. Yah itung-itung silaturahmi lah. Mbah Sagi sendiri sudah seperti keluarga sendiri. Apalagi selama ini beliau sering bantu keluarga saya kalau ada masalah keuangan. Selain itu mbah Sagi sendiri adalah teman bicara yang sangat baik. Itulah kenapa dari dulu warung makan mbah Sagi tak pernah sepi, padahal ukurannya tak lebih besar dari kandang kambing ukuran S6 (sangat sempit sekali sehingga hanya bisa untuk selonjor saja)

Tak berapa lama mbah Sagi sudah menjulurkan diri sembari membawa sego mangut full Lombok

“Nyoh jo mangutem, kue kok urung balek? Wes bar pie leh sekolahem?” Tanya mbah Sagi.

“Dereng lah mbah, nembe pirang taun leh kok wes bar ae, cepetmen!” jawabku sekenanya.

“Onten nopo e mbah?” tanyaku sembari tetap melahap mangut pedes.

“Ora popo, ketoe kawet wingi aku ok roh koe men sliwar-sliwer ae… nek menowo sekolaem wes bar, dadi meh luru kerjo nek kene” jawab mbah sagi

“Mboten mbah ah, lagian meh kerjo nopo kulo teng mriki…. Daripada teng mriko namung nganggur ngentokno duit mending bali mbah, lumayan ono seng makani hahahaha” ujarku

“Wo bener nek cah kurang ajar wong tuanem mbuk dengkek no ameh he? melu kerjo proyekan ndak kenok wes le… lumayan duite iso mbuk nggo sangu nek yogjo mbesuk, wong kene ok akeh leh seng melu proyekan” ujar mbah Sagi

Tiba-tiba saya tertegun, kalau dipikir-pikir ternyata proyek Pantura benar-benar merubah pola hidup kampung ini. Proyek Pantura yang melewati kampung saya sudah berjalan lebih dari 3 bulan. Dan selama dua bulan terakhir saya berada di kampung, beberapa hal terlihat banyak yang berubah. Pada awalnya banyak keluhan mengenai proyek Pantura yang berjalan selama berbulan bulan. Teriakan pertama jelas datang dari para pemilik warung yang lokasinya ada di samping Pantura. Mau tak mau mereka kena gilas, dan eksesnya jelas mereka kehilangan sumber matapencaharian satu-satunya. Beberapa pendatang kampung Wonorojo memilih kembali ke kampung halaman asal, mencoba mencari penghasilan lain agar dapur tetap ngebul. Bagi warga asli tak banyak opsi yang tersedia, banyak yang mencoba beralih pada sektor agraris, mulai dari bertani hingga tambakan. Tapi tak lama, harga benih yang mahal serta distribusi benih yang tidak merata menjadi bogem lanjutan bagi warga Wonorojo.

Dulu sewaktu awal-awal saya pulang, banyak warga yang mencoba membuat pabrik pengasapan ikan. Dan ternyata hal ini cukup berhasil. Ini terbukti dengan adanya penurunan trend gossip ibuk-ibuk arisan PKK mengenai kondisi dompet suaminya masing-masing yang semakin mengenaskan. Anda tak usah heran di Wonorojo, jika anda ingin mengetahui berbagai hal yang sedang terjadi kampung, anda cukup melihat varietas tema gossip ibuk-ibuk di berbagai kumpulan desa, mulai dari PKK, Yasinan hingga kredit keliling. Validitas: sangat akurat! Koherensi: terpenuhi! And supported with daily update! Jadi jangan Tanya, facebook dan twitter jelas LEWAT!.

Namun, sayang tuhan sepertinya memang sedang iseng dengan kampung saya, akibat bahan baku ikan laut yang mahal serta kredit usaha mikro dari pemerintah yang seret, upaya warga untuk membuat Wonorojo menjadi sentra pengasapan ikan di wilayah jawa tengah bagian utara kembali terbengkalai. Kini hanya tinggal beberapa pabrik yang masih meneruskan produksi itupun dengan napas yang tak kalah empot-empotan. Sisanya kini bisa anda lihat di sepanjang areal tambak kampung Wonorojo, beberapa jadi rumah garangan, beberapa malah hanya tinggal pondasinya saja.

Beruntung beberapa minggu terakhir, pihak kontraktor Pantura membuka lowongan kerja, meskipun opsinya hanya sebagai kuli panggul, tukang keduk, atau bagian bakar aspal. Tapi tetap saja hal itu cukup menolong beberapa warga. Yah saya bilang beberapa karena pada dasarnya pihak kontraktor hanya membuka lowongan untuk dua puluh orang sedangkan peminatnya lebih dari seratus orang. Jadi hanya dua puluh warga yang beruntung bisa kerja di proyek Pantura. Dan karena dirasa makin hari makin semrawut tak ayal pihak desa pun ikut turun tangan. Biar tidak ricuh maka dibuat bergilir. Tiap warga dapat jatah kerja tiga hari, jadi semuanya kebagian. Nah kurang ruwet apa coba?

“Mending mboten mbah, wes ndelok wong proyekan ae semrawut ngono dadi wegah meh melu hehehe” jawabku

Sembari nglinting mbako, mbah sagi berkata

“Woo dadi wong lanang ok keset, kono ndang kawen ae!”

“Hahahahaha wah pengene ngono mbah, tapi dereng onten calone niku, pie nek ngene wae mbah, njenengan seng golekke calone mangke kulo tak seng nglamar pripun?” tanyaku sekenanya

“E… cah edian! Golek dewe! Nek aku seng golek ndak mendeng tak pek dewe! Hahahaha” sembari kami terkekeh bersama.

Diantara derai tawa berkepanjangan kami, tiba-tiba mbah Sagi berujar

“Tapi nek koe golek bojo yo seng ayu sisan jo!”

“Wah seng ayu larang regane mbah….. tur angel entuk e” sergah ku

“Lho guoblok kem iu lho, podo-podo ngrumati ok golek seng elek! Yo mending seng ayu san-san! Nek wayah sayah ngonoku lho kenek di nggo sedep-sedepan. Mbok delok a mbah em wedok jeh ketok ayu ngantek saiki hahahahaha” ujar mbah Sagi.

Yah apa mau dikata mbah Sagi memang sudah jadi legenda kampung ini. Kata embah saya, dulu istrinya mbah sagi atau mbah uthi biasa saya memanggil beliau, memang kembang desa Wonorojo. Sudah berapa orang yang ditolak lamarannya dulu, mulai dari kades, camat, bahkan penggedhe dari Jakarta pernah ditolaknya. Hanya mbah Sagi yang bisa melunakkan hati beliau. Jooos tenan ta ora!.

Belumlah usai saya tenggelam dalam lautan ketakjuban, tiba-tiba ada suara yang begitu cempreng, keluar dari jendela samping warung mbah Sagi. Dan dengan enteng menyaut

“Yo Jo…. Turuti ae omongane mbah em Sagi, nek ora edan dewe koe! Mikir go! mbah em Sagi dek enom e iku wes guanteng, gede, duwur! Sopo wong wedok seng gak nakser! Hurung neh tanah e uakih, PNS PJKA (perusahaan jawatan kereta api), sugeh sisan! Morotuwo gendheng seng gak ngeweh ndue mantu koyok mbah Sagi! Saiki jal ngoco koe!, rupaem iku koyok opo!!!!”

JEDEER!!! Bak bledek awan-awan, tanpa tedeng aling-aling, tepat, akurat lagi bikin gondok ati! tak perlulah saya membuka KBBI, saya jelas paham kalimat terakhir dari ungkapan binal bernada sarkatis itu. Itu semua jelas ditujukan khusus buat saya dan sebagai catatan itu bukanlah kalimat tanya. Saya tau benar satu-satunya orang yang cukup tak punya empati untuk berkata seperti itu. Dan benar saja sumber suara itu tidak lain dan tidak bukan berasal dari Mas Darsikin, sumber nestapa dan malapetaka bagi keberlangsungan kesehatan mental saya sedari TK!

Sepertinya cobaan hidup tak akan lagi mudah………………..

(bersambung…)

Paijo, Ikamaru JOGJEZ,

Aktifis TokoBagus.com

29 Juni 2013, Wonorojo

SELEMBAR UANG KERTAS

By Unknown 02.11 Cerpen

Oleh : Lulus Novita*

Matahari menyengat kulit berwarna sawo matang. Dengan perlahan keringat di keningnya keluar, mengalir dengan cepat melewati pelipis hingga terjatuh membasahi baju yang Ia kenakan. Kedua bola matanya basah. Pandangan tetap tertuju ke depan. Kakinya dengan berat mengkayuh sepeda tua yang sudah berwarna hitam kusam. Bibir tebalnya berkomat-kamit membaca doa. Di sepanjang perjalanan yang ada di dalam benaknya hanya raut wajah seorang perempuan yang sudah membesarkan dirinya. Angin masih saja ramah menyapa rambutnya yang tidak terlihat rapi.

“Bu, maafkan aku yang sudah menyakitimu,” ujarnya dengan pelan. Bulir-bulir air matanya terus keluar. Sementara kaki masih mengkayuh sepeda. Telapak tangan kirinya mengusap air mata.

Sesampai tempat yang dituju, lelaki bertubuh tegap dan bermata sayu memarkirkan sepedahnya dan berjalan dengan tergesa-gesa menuju pusat informasi. Penglihatannya mencari sebuah nama yang terpampang di papan pengumuman daftar nama-nama pasien yang ada di rumah sakit. Jari telunjuknya kanan menyentuh papan nama, bergerak ke kanan, berada di bawah garis huruf.

“Sumiyati, kamar 13 B,” ucapnya lirih. Berlari terbirit-birit. Tak sempat memperhatikan orang-orang yang ada di sekitar. Perkamar Ia fokus mencari nomor urut yang terdapat di muka pintu kamar.

“12 C, 12 D, 13 A. Ibu...” kedua kakinya tiba-tiba gemetar, jantung serasa ingin meledak. Dilihatnya orang-orang bergerombol sedang berdiri didekat pintu kamar 13 B, disela-sela kerumunan orang terlihat seorang gadis duduk di dekat kursi depan kamar, menekuk tangan di depan dada dan menundukkan kepalanya.

“Dek Ayuk,” memanggil adik kandungnya yang tengah terlihat lemas. Mengetahui kakaknya datang dan mendekatinya,

“Semua ini karena kamu Mas!, ini tidak akan terjadi kalau kamu tidak bersikap seperti itu kepada Ibu!” berteriak dengan lantang, menangis sesenggukan.

***

Bersama seorang Ibu dan adik satu-satunya, Arif menjalani hidup dengan kesibukan-kesibukan yang tengah ia kerjakan. Sebagai seorang petani yang rajin menggarap ladang warisan dari almarhum ayahnya, Ia menjadi tulang punggung bagi keluarganya. Waktu kecil Arif sering diajak almarhum Ayahnya pergi ke ladang. Dimusim apa saja ia belajar dari keuletan Ayahnya. Tentang menanam padi, menanam tembakau, menanam kacang tanah. Begitupun dengan hasil yang ia peroleh. Tentang rugi dan untung yang ia dapatkan. Namun semuanya itu tidak mempengaruhi semangat dan kerja kerasnya. Ia tetap melakukan dengan rajin.

Sang Ayah meninggalkannya saat berumur delapan belas tahun. Arif seharusnya sudah menamatkan bangku sekolah menengah atas. Namun Ia hanya ingin bekerja seperti Ayahnya, seorang yang dianggap menjadi pahlawan dalam hidupnya. Hanya Ayuk, adik kandung Arif satu-satunya, gadis yang masih belia yang diharapkan Ibunya untuk bisa menamatkan sekolah menengah atas, serta dapat melanjutkan lagi ke jenjang bangku perguruan tinggi.

Bagi Arif menginjakkan kakinya di ladang sama seperti melihat senyum almarhum Ayahnya waktu tengah bersamanya. Kenangan-kenangan yang baru saja dialami tidak bisa untuk dilupakan. Berkisar dalam waktu dua minggu senyum itu terlihat menyejukkan, Meski panasnya terik matahari membakar kulit, namun tenaganya tidak hilang dibakar sinar.

Pukul tujuh pagi Arif akan berangkat ke ladang untuk memupuk padi. Satu botol dengan isi delapan ratus ml berisi kopi kental dan sepiring ketela rebus sudah dipersiapkan untuk bekal sampai sore, Ditaruhnya di atas meja dapur.

“Mas, Ayuk ikut ke ladang ya. Hari ini lagi libur sekolah” Pinta Ayuk.

“Kamu itu seharusnya bantuin Ibu di rumah Dek, di ladang itu panas,” sambil membersihkan cangkulnya yang ditebali tanah kering, dengan menggunakan sabit.

“Ayolah Mas, boleh ya,” sanggahnya amat pelan, dengan wajah memelas.

“Kamu itu tetap saja keras kepala, iya.. meskipun aku tahu kamu itu ingin bemain dengan teman-temanmu.. hanya saja..”

“Hanya saja, kenapa?” sanggahnya lagi, keningnya mengkerut.

Ibunya tersenyum melihat mereka akrab. Senyum tipisnya membuat wajah perempuan yang berusia senja itu menjadi kian manis. Helaian rambut berwarna pirang selalu disanggul rapi. Seorang perempuan asli jawa yang dapat mengikat beberapa laki-laki, maklum sewaktu masih gadis dulu menjadi bunga desa. Dan kini sayangnya perempuan itu janda dan tidak ingin menikah lagi. Orang-orang di kampung memanggilnya Sumiyati.

“Ibu hari ini mau masak sayur apa,?” tanya Arif sembari mendekati Ibunya yang sedang berdiri di muka pintu dapur, sambil menatap isi dapur.

“Kamu pengennya mau dimasakin apa Le?”

“Terserah Ibu, semua masakan Ibu selalu enak,” jari-jari tangannya mulai mencari sesuatu, merogoh ke dalam saku lalu menyodorkan selembar kertas uang dua puluh ribu kepada Ibunya.

“Le, disimpan saja uangmu, siapa tahu kamu membutuhkannya,”

“Uang ini untuk berbelanja, kira-kira tiga hari lagi panen Bu. Aku hanya berharap Ibu tidak hutang sama Yu Samirah, aku tidak suka melihat Ibu hutang kepada siapapun orang. Kalau Ibu butuh uang lebih, Ibu bilang saja aku usahakan untuk mendapatkannya,” Menatap Ibunya lekat-lekat dengan penuh harap agar perempuan yang selama ini membesarkan dirinya tidak terlalu memikirkan dalam urusan hutang.

“Iya, Le. Ibu tidak akan hutang sama tetangga, apalagi Yu Samirah” membalas tatapan anaknya, sebagai isyarat untuk meyakinkan.

***

Cuaca terlihat mendung, Sumiati, buru-buru mengambil pakaian di jemuran. Sementara kedua anaknya masih di ladang. Wajahnya diliputi rasa kekhawatiran.

“Nduk, Le. Kalian kok belum pulang, sebentar lagi hujan,” gumamnya dalam hati. Duduk di teras depan yang beralaskan anyaman bambu.

Langit berubah menjadi gelap. Semilir angin mulai menggoyahkan sisa-sisa helaian rambutnya. Pandangannya mengarah ke ujung jalan, kekhawatiran ini pernah terjadi saat harapannya menanti sang suami pulang namun tak kunjung kembali. Deras hujan yang mengguyur pelosok desa membuatnya teringat akan kehilangan suami yang dicintainya. Sebuah motor yang dikendarai tetangganya tiba-tiba menghantam tubuh suaminya hingga nyawanya sudah tidak bisa diselamatkan. Itu sebabnya puncak kekhawatiran selalu hadir saat hujan turun.

Nampak dari kejauhan seorang perempuan berjalan tergesa-gesa. Kedua kakinya tanpa menggunakan alas kaki, memakai caping yang terbuat dari susunan jaun jati yang sudah kering, menutupi kepalanya agar tidak basah. Mendadak menghampiri Sumiati yang sedari tadi menunggu kedatangan anak-anaknya.

“Sum, sore ini aku butuh uang, kamu satu-satunya orang yang aku harapkan,” tangan keriputnya memegangi kedua tangan Sumiati, sambil duduk dan memohon dengan belas kasihan agar hati Sumiati tergoyah dan mampu menolongnya. Mendapati jari-jari tangannya yang tengah dingin, pandangan matanya yang sendu, juga wajahnya yang terlihat pucat pasi.

“Yu Samirah, hari ini aku tidak ada uang banyak. Tadi hanya dikasih anakku uang Dua Puluh Ribu, tiga hari lagi Yu pasti hutang aku bayar,” hujan semakin deras, langit semakin gelap, hati Sumiati mulai bergemuruh mendengar tetangganya datang menagih uang yang dipinjamnya. “duduk dulu Yu, aku buatkan teh hangat” kaki Sumiati melangkah menuju ke dapur.

Angin dengan perlahan masuk disela-sela lubang kecil rumah yang berdinding bambu, berlantai tanah, dihiasi meja dan kursi yang terbuat dari pohon jati tua, kusam. Samirah mematung di ruang tamu yang berukuran 3x4 meter.

“Yu, kapan kesini, kok sendirian, lha Ibu di mana?,” tanya Arif yang baru saja tiba bersama adiknya, tubuhnya basah kuyup sembari mengambil cangkul yang melekat di atas pundaknya. Menghampiri tetangganya, Samirah dan mengajaknya bersalaman.

“Iya, baru saja rif. Ibumu ada di belakang,” memandangi arif, memperlihatkan senyumnya. “tadinya aku mau minta uang sama ibumu, sepertinya sedang tidak punya uang,”

“Ibu punya hutang lagi, Yu?” menatap wajah perempuan itu dengan hati merasa tidak enak.

Tidak lama kemudian Sumiati datang memberikan segelas teh hangat, ditaruhnya di atas meja dan menyuruh Samirah untuk meminumnya. Namun disisi lain terlihat ada rasa kekecewaan yang datang di hati kecil seorang anak laki-lakinya itu . Keningnya berkerut dan menyisakan rasa sesal.

“Diminum. Yu. Nanti keburu dingin,” pinta Sumiati dengan suaranya yang lembut. Dalam dada sumiati berharap agar anak laki-lakinya tidak mengetahui perihal hutang yang selama ini disimpan sendiri dengan baik.

***

Suasana di dalam rumah tampak hening. Di ruang tamu, tak ada satupun orang yang membuka pembicaraan. Lidah Sumiyati kelu, hatinya selalu berdesir sangat cepat. Kedua anaknya hanya duduk terdiam. Sementara lampu teplok yang diletakkan di atas meja sangat memperjelas raut wajah anak laki-lakinya yang dari tadi terlihat muram.

“Aku kecewa dengan Ibu. Aku kan sudah bilang, kalau Ibu butuh uang tolong bicara sama aku, jangan pinjam uang Yu Samirah. Ibu sendiri tahu kan Yu Samirah hidup sendirian tanpa ada yang membantu. Ditinggal suaminya, tidak punya anak.” Arif tiba-tiba langsung beranjak dari tempat duduk, berjalan menuju kamar tidur. Sedangkan adiknya mendekati ibunya yang tengah bersedih.

“Ibu, Mas Arif mungkin lagi kecapean, jadi terbawa emosi. Ibu istirahat saja ya, kata-kata Mas Arif tadi jangan diambil hati,” berdiri di samping Ibunya, kedua tangannya memegangi pundak Ibunya. Dalam hati anak perempuan itu hanya berharap agar ibu yang dicintainya tidak tertekan mendengar kakak satu-satunya mengungkapkan perasaannya tadi, meski perkataannya dapat menggetarkan dada perempuan itu.

“Sejak awal Ibu ingin berbicara jujur mengenai hutang nduk, namun Ibu kasihan kalau melihat Arif setiap hari bekerja seperti itu, melihat beban berat yang dipinggul. saat kematian bapakmu, Yu Samirah sengaja meminjamkan uangnya kepada Ibu untuk mengurus pemakamannya. Yu Samirah tentu pernah merasakan bagaimana saat dulu ditinggal suaminya. Dia berbicara sendiri waktu itu bingung harus mencari uang dari mana untuk mengurus pemakaman almarhum. Itu sebabnya ibu berani menerima tawarannya, sedangkan saat itu Ibu tidak memegang sama sekali. Ibu hanya berjanji sewaktu-waktu jika ada uang Ibu bayar. Setelah panen nanti Ibu akan melunasi hutang. Ibu sudah mengecewakan kalian”

Mendengar jawaban perempuan yang sudah sembilas belas tahun membesarkan dirinya, Ayuk segera memeluk erat.

“Nggak, Bu. kita yang tidak mengerti. maafkan Mas arif dan Ayuk ya Bu,”

***

Dalam sehari-hari Arif masih saja disibukkan dengan aktifitas pekerjaannya di ladang. Sesampai di rumah hanya istirahat dan memilih untuk berdiam diri di kamar tidurnya. Tidak seperti biasa terkadang mengajak Sumiyati berbicara panjang lebar mengenai perkembangan dalam menggarap ladangnya, juga mengiyakan adiknya untuk ikut membantu pekerjaan di ladang. Sumiyati selalu berharap anak lelakinya mau mengajaknya berbicara dan bercanda, selalu membayangkan.

Seisi rumah sunyi senyap. Malam bertabur bintang. Ayuk duduk di teras depan rumah. menatap gemerlap cahaya yang terlihat dari balik awan hitam. Cahaya yang sempurna. Sambil menunggu kedatangan Sumiyati yang sudah dua jam pergi meninggalkan rumah.

“Yuk, Ibumu Yuk,” suara itu datang mengagetkan hati perempuan yang tengah merindukan ketenangan. Seorang laki-laki lewat belakang rumah dan berjalan samping teras menghampirinya dengan nafas terengah-terengah seperti habis berlari panjang.

“Ibumu ditemukan pingsan di tengah jalan depan pintu makam, sekarang sudah dibawa ke rumah sakit.” Laki-laki itu membuat panik hati gadis yang tidak mempercayai kabar yang baru saja didengarnya.

“Kang, tolong antarkan aku ke sana sekarang,”

***

Dari balik jendela ruangan yang serba putih, Kedua bola mata yang dari tadi basah hanya bisa memandangi tubuh seorang perempuan, Ibunya. Bibir tipisnya sambil melantunkan doa, berharap agar ibunya segera membuka mata, setelah dua belas jam belum ada perkembangan. Dokter memvonisnya mengidap penyakit jantung.

“Dek, maafkan Mas. Mas sangat menyesal melakukan tindakan bodoh seperti ini. Mendiamkan Ibu berlarut-larut.” Sebelum melihat lelaki itu menangis, Ayuk pernah melihat air mata saudara kandungnya terjatuh ketika melihat almarhum Ayahnya dimasukkan ke dalam liang lahat.

“Minta maaf kepada Ibu, Mas. Jangan kepadaku” jawabnya.

The end

*Ikamaru Jogja, Mahasiswa Jurnalistik UIN Suka

UNTUKMU

WARUNG KOPI MBAH SAGI

SELEMBAR UANG KERTAS

Buletin Ikamaru Jakarta

KH.MAKSUM JAUHARI (GUS MAKSUM SANG PENDEKAR)

SYIIR KANJENG SUNAN KALIJAGA

Mairil, Tradisi Seks-sejenis di Pesantren

MMK (Karya Putu Wijaya)

Kafir Kamu!

Biografi Syekh Ihsan Jampes

UINisme IKAMARU JAKARTA

SELEMBAR UANG KERTAS

BUKALAH ROKMU UNTUK KEMAJUAN BANGSA

Tolak Pabrik Semen di Rembang, Tolak Konversi Lahan